Bicara kegagalan, topik ini masih sering diperlakukan sebagai sesuatu yang seharusnya bisa dihindari, seolah-olah hanya muncul akibat minimnya usaha atau kekeliruan dalam mengambil keputusan. Cara pandang ini menempatkan kegagalan sebagai deviasi, bukan sebagai bagian yang memang melekat dalam proses itu sendiri.

Padahal dalam berbagai bentuk dan skalanya, kegagalan merupakan pengalaman yang nyaris tak terpisahkan dari perjalanan manusia. Hampir setiap individu pernah berada di titik ketika sesuatu tidak berjalan sesuai harapan. Namun, cara kegagalan dipahami tidak selalu berada pada konteks tersebut. Kegagalan lebih sering dilihat sebagai sesuatu yang harus dikoreksi, disembunyikan, atau segera dilewati.

Di sisi lain, ukuran “berhasil” jarang benar-benar dipertanyakan. Batasnya tidak selalu jelas: apakah “berhasil” ditentukan oleh capaian yang bersifat material, atau oleh standar yang lebih subjektif yang berdampingan dengan ego dan persepsi diri? Ketika ukuran tersebut tidak pernah benar-benar ditelaah, kegagalan menjadi sesuatu yang terasa absolut, meskipun parameter keberhasilannya sendiri tidak pernah sepenuhnya pasti.

Konsekuensi yang berkembang bukan pemahaman, melainkan penghindaran. Energi lebih banyak diarahkan untuk menjaga agar kegagalan tidak terlihat, dibandingkan untuk membaca dan memahami apa yang sebenarnya terjadi ketika kegagalan itu muncul.

Sejak awal, kegagalan tidak pernah ditempatkan sebagai bagian yang wajar dari pengalaman manusia. Kegagalan justru hadir sebagai sesuatu yang harus dihindari dan, dalam banyak hal, ditakuti.

Berbagai peran datang dengan ekspektasinya masing-masing: menjadi anak yang tidak mengecewakan, orang tua yang mampu, pernikahan yang berhasil, atau individu yang dianggap “berhasil” dalam hidupnya. Dalam kerangka ini, kegagalan tidak diberi ruang sebagai kemungkinan yang sah, melainkan diposisikan sebagai penyimpangan dari apa yang seharusnya terjadi.

Yang terbentuk kemudian bukan kesiapan untuk menghadapi kegagalan, tetapi kecenderungan untuk menjauhinya. Bukan karena kegagalan tidak terjadi, tetapi karena sejak awal tidak pernah diakui sebagai bagian yang tak terpisahkan dari proses itu sendiri.

Dalam konteks ini, relasi antarindividu juga tidak sepenuhnya lepas dari logika yang sama. Ada kecenderungan untuk mempertahankan ego dan ekspektasi terhadap bagaimana hidup seharusnya dijalani. Penyimpangan dari standar tersebut lebih cepat dikenali dan dibicarakan: teman yang terlilit utang dijauhi, perceraian menjadi bahan percakapan, kesalahan personal seperti penyalahgunaan zat dengan mudah menjadi konsumsi publik. Namun, respons yang sama tidak selalu muncul ketika yang terjadi menyentuh hal-hal yang lebih mendasar: pelecehan, kekerasan dalam rumah tangga, atau kondisi mental yang memburuk. Situasi-situasi ini cenderung dihadapi dengan jarak, atau bahkan diabaikan, seolah tidak membutuhkan keterlibatan yang sama.

Yang muncul kemudian adalah kontras dalam cara merespons: perhatian bisa begitu cepat hadir untuk hal-hal yang bersifat permukaan, namun menjadi tertahan ketika berhadapan dengan kondisi yang lebih kompleks dan membutuhkan empati. Dalam banyak kasus, respons baru muncul setelah situasi mencapai titik yang tidak bisa diabaikan lagi seolah perlu satu nyawa melayang untuk memicu pengakuan. Padahal, sebelum itu, pertanyaannya jauh lebih sederhana: apakah pernah ada upaya untuk mendekat, menawarkan bantuan, atau sekadar membuka ruang percakapan.

Kecenderungan ini menunjukkan bahwa kegagalan tidak berdiri sebagai pengalaman yang netral. Kegagalan dibaca melalui respons sosial yang tidak selalu konsisten. Ada bentuk kegagalan yang cepat diberi label dan dibicarakan secara terbuka, sementara yang lain justru diredam, dihindari, atau tidak dianggap sebagai sesuatu yang perlu ditanggapi.

Respons tersebut tidak sepenuhnya ditentukan oleh tingkat dampak, melainkan oleh sejauh mana sebuah kegagalan dapat dikonsumsi tanpa menuntut keterlibatan. Hal-hal yang mudah dinilai dari luar cenderung lebih cepat direspons, sementara situasi yang membutuhkan kedekatan dan tanggung jawab sering kali dibiarkan tanpa arah yang jelas.

Akibatnya, pemahaman terhadap kegagalan menjadi terfragmentasi. Kegagalan tidak diperlakukan sebagai pengalaman yang utuh, melainkan sebagai sesuatu yang dipilah, mana yang aman untuk dibicarakan, dan mana yang lebih mudah diabaikan. Dalam kondisi seperti ini, kegagalan dibentuk oleh cara lingkungan memilih untuk melihat dan meresponsnya.

Pernyataan bahwa sukses adalah pilihan, sementara kegagalan bersifat pasti, muncul dalam percakapan dengan seniman multidisiplin asal Bogor, Jan-Pierre Mamadou Garcia. Percakapan tersebut tidak menawarkan penghiburan, hanya menempatkan kegagalan sebagai sesuatu yang tidak bisa dinegosiasikan termasuk oleh individu yang dianggap berhasil.

Yang terlihat justru sebaliknya. Kegagalan diperlakukan sebagai gangguan terhadap narasi, bukan sebagai bagian darinya: disingkirkan, dipercepat, atau diubah bentuknya agar tetap sesuai dengan apa yang ingin ditampilkan.

Dalam kondisi seperti ini, kegagalan tidak pernah benar-benar hilang, hanya dipindahkan dari ruang yang terlihat.