Sekali peristiwa, saya pergi bersama teman-teman kantor untuk ngopi. Singkat cerita, kami sampailah pada satu titik saat salah seorang teman menyarankan untuk menutup momen perjumpaan (baca: sambat, rasan-rasan) kami dengan makan di tempat A karena menurutnya makanan di sana enak — dia ingin mencobanya lagi. Teman saya yang lain menimpali, menegasikan, serta mengatakan pendapat sebaliknya seraya mengusulkan tempat B yang baru saja buka dan sedang viral di media sosial. Kira-kira 30 menit habis sudah untuk tarung bebas rekomendasi: tempat mana yang sebaiknya kami tuju, sajian mana yang josjis, dan seterusnya, dan sebagainya — sementara saya, jujur saja, kalau masih punya sisa tenaga, pada menit ke-29, akan menyambar: sing endi wae wis, rapopo, gek ndang mangkat, enak kabeh (yang mana saja, tidak apa-apa, gas, semuanya enak).

Saya paham maksud baik mereka, namun hal semacam itu terus terang agak melelahkan. Saya tidak terlalu suka neko-neko soal makanan. Maka dari itu, kalau boleh usul, saya lebih suka seandainya kami punya satu atau dua pilihan kedai langganan saja: menunya familier — simpel namun lezat. Monoton, memang. Tapi bonusnya, kami cukup dikenal oleh tukang masak atau tukang parkirnya. Baru masuk atau hendak duduk, penjual atau pramusajinya menyapa dan mengatakan: Seperti biasa, Kak?, misalnya. Menggembirakan sekali. Kami lantas bisa menikmati semuanya dengan suasana yang hangat, nyaman, dan aman.

Tidak harus persis demikian, sih. Punya preferensi tertentu atau bersilang pendapat dalam hal kuliner tentu sah-sah saja. Selera. Kendati begitu, menurut keyakinan saya, opsi yang barusan saya utarakan bisa sedikit menghemat waktu dan tenaga.

Ah. Ndak deng. Saya lebih suka lagi kalau kami segera beres bertanya-jawab dan pulang untuk makan di rumah masing-masing. Ibukku masak. Toh kami sudah nongkrong seharian.

Adalah Suatu Kebiasaan

Kalau ada suatu kebiasaan yang dengan senang hati saya ceritakan, sesuatu yang tetap langgeng dan ngangeni untuk dilakukan sejak masih kecil hingga kini usia saya 30-an, maka hal itu adalah makan di rumah bersama Bapak dan Ibuk. Di luar alasan tantangan kesehatan dan usia keduanya yang makin hari makin “mengingatkan” saya untuk lebih banyak hadir di rumah, bagi saya, anak yang jarang jajan, kebiasaan tersebut adalah pusat serentak titik tolak semesta perkulineran.

Di sisi lain, hampir setiap hari, tsunami-informasi-kulinari menerjang saya, dan Anda, lewat konten yang berserak di jagat maya. Terkadang, itu semua membuat saya “kekenyangan”. Dalam serbuan aneka jargon konten kreator kuliner yang tiba-tiba saja saya hafalkan di luar kepala, biasanya akan muncul pikiran-pikiran subtil dalam benak saya:

Apa itu lapar? Sejauh apa rekomendasi-rekomendasi itu mesti diikuti? Adakah alternatif atau jalan lain di tengah lautan pilihan — yang tiada habis-habisnya? Saya yang kelewat kuper atau memang makan bersama keluarga ternyata tidak semenarik lagi tidak sepenting itu di mata algoritma?

Bintang Lima

Kita dapat menemukan berbagai pembahasan di media sosial tentang pentingnya makan bersama keluarga; membangun dasar-dasar komunikasi, pembentukan self-esteem, hingga ruang pengenalan, pembentukan, serta parenting yang mendukung proses tumbuh kembang anak, you name it, lah. Segitu urgennya hingga, konon, di tempat lain, di akademi klub sepak bola Feyenoord (Varkenoord), anak-anak yang mereka bina dibantu untuk tidak pulang latihan terlalu larut demi mengusahakan waktu yang cukup untuk makan malam bersama keluarga. Mereka percaya, efek jangka panjangnya, anak binaan akademi mereka dapat bersikap terbuka dan punya semangat saling menghargai yang tinggi.

Betul, dengan jamaknya konten referensi berkuliner, dunia santap-menyantap terasa semakin luas dan variatif. Kecenderungan untuk berburu kuliner di luar rumah atau menjadi food reviewer pun melambung belakangan ini. Tidak ada salahnya. Menandai memori, bahkan suatu opsi mata pencarian yang dirintis secara mandiri. Saya sendiri juga tidak akan mengelak bila diminta mengakui bahwa tren tersebut memiliki dampak yang positif. Mulai dari dukungan kepada UMKM di masa-masa gelap pandemi atau krisis ekonomi, hingga beragam testimoni dari para pembeli yang pada akhirnya menyelamatkan kita dari menu-menu yang zonk, kerancuan antara menu halal dan nonhalal, juga semacam mitigasi — setidaknya bagi saya sendiri — terhadap harga makanan yang sukar berjabat tangan dengan besaran salary. 

Kita juga bisa dengan mudah menemukan tempat untuk bercerita ngalor-ngidul sambil menikmati pengalaman nyore di kafe estetik terbaru di daerah selatan kota, atau berbagi tips n’ tricks dari kegiatan menikmati sarapan dengan kopi dan pisang goreng with view yang antreannya bukan main itu. Meski demikian, bukan berarti narasi tentang kebiasaan makan di rumah bersama keluarga dapat sebegitu mudahnya disingkirkan, to? Sekalipun Bapak dan Ibuk saya bukan Nex Carlos dan Ria SW, saya rasa, “kebiasaan” itu tetap masuk dalam aktivitas berkuliner yang punya value, bintang lima.

Witing Tresno Jalaran Soko Kuliner

Selain mengisi perut dengan asupan jasmani, saya pikir, makan bersama keluarga adalah salah satu sarana berlatih rupa-rupa kebiasaan baik.

Mulai dari eloknya mengunyah tanpa suara kecap yang mengganggu, berlatih pengendalian diri: misalnya mengambil nasi dan lauk secara ugahari (tau batasan, cukup) karena masih ada anggota lain yang ikut bersama-sama makan, saling mengucapkan terima kasih-maaf-tolong antara bapak-ibu-anak dalam berbagi tugas menyiapkan makanan dan membereskan perlengkapan, hingga menajamkan kejelian dalam perkara menyediakan hidangan karena mengingat siapa saja yang tidak bisa makan masakan pedas.

Kalau coba saya kupas lagi, kebiasaan makan bersama di rumah juga bicara soal distribusi peran dalam kelompok kecil yang barangkali penting untuk disadari: nasi tidak tanak dengan sendirinya, sendok dan garpu tidak kembali bersih begitu saja; serangkaian bentuk community building yang asali, koneksi satu manusia dengan manusia lainnya. Di sekolah, di kantor, di lapangan sepak bola, di acara konser musik, di berbagai tempat, dinamika semacam itu (mesti) terjadi. Miniaturnya bisa jadi berawal dari meja makan.

Fakta bahwa pekerjaan dan hal-hal yang tak selesai lainnya membuat waktu berkumpul bersama keluarga menjadi minim pun bisa menjelma pengingat: betapa berharganya suatu momen kebersamaan dinikmati secara mindful, di sini dan kini. Makan bersama keluarga di rumah tak ubahnya serangkaian latihan kepekaan membaca dinamika: kapan kita fokus pada makanan, kapan kita menyapa-mengapresiasi berbagai spektrum kenikmatan antaranggota. Enak, Buk! atau Bapak mau tambah sayur? atau Gimana pekerjaan hari ini?, misalnya. Setidaknya itulah yang saya alami.

Ngomong-ngomong, kalau kebiasaan kami di rumah terdengar kaku, terkesan dibuat-buat, dan tidak asyik bagi orang lain, ya, boleh-boleh saja. Tapi, memang demikianlah, yang tertulis di atas, kebiasaan kami selama bertahun-tahun. Saya tidak sedang bermanis-manis soal keluarga. Saya tidak sedang bicara tentang gunungan tumpeng dengan pagar ayam goreng bagian paha atas yang gemuk-gemuk. Bukan juga soal acara makan keluarga besar yang diiringi musik klasik.

Tidak. Saya bicara tentang tiga manusia, kadang di meja, kadang di atas tikar anyam khas pos ronda, nasi, tempe garit, sayur kelor, sambel bawang, kerupuk putih kalau ada, dan ritual asah-asah di wastafel dapur tepat setelah ludes semuanya. Ini bukan soal “keluarga cemara”. Ini soal alternatif ruang berkuliner, yang hebatnya, dapat didatangi atau ditemukan tanpa perlu repot-repot berdandan lagi berpusing-ria dengan aplikasi navigasi serta aneka rekomendasi.

Nantinya, ketika ndilalah makan di rumah teman atau orang lain, saya eling untuk mengambil secukupnya, membantu membereskan apa yang saya pakai, mengucapkan terima kasih pada tuan rumah yang sudah menyediakan jamuan. Kalau di kafe atau kedai, saya tergerak sedikit membantu Mas-Mbak pramusaji menata-menumpuk atau membuang bekas perlengkapan makan saya sendiri, tidak menggunakan piring sebagai asbak, juga pulang sambil memberikan apresiasi karena sudah mendapatkan pelayanan yang baik. Belum “sempurna”. Masih harus banyak belajar dan beradaptasi juga. Tapi, sekurang-kurangnya, akhir-akhir ini saya lebih aware dengan motif yang mendasari dan dampak yang timbul jika saya melakukannya.

Tapi, kalau boleh jujur dari lubuk hati yang paling dalam, alasan saya bukan berangkat dari faktor-faktor di luaran sana. Bapak dan Ibuk: tangan yang bergetar cukup hebat, ceceran nasi yang kian banyak di sekitar bibir dan lantai, porsi dan menu yang mesti makin “sederhana”, semuanya. Saya tidak pernah mengomentari hal itu secara langsung. Hanya saja, pada setiap kesempatan makan bersama, saya memilih duduk lebih lama. Bukan karena saya tau persis berapa lama lagi momen semacam itu akan tinggal — justru ketidaktahuanlah yang membuat “seremoni sederhana itu” terasa genting untuk disyukuri.

Recommended, Guys!

Makan di rumah bersama orang tua, atau saudara, atau keluarga, adalah sesuatu yang saya upayakan. Apakah menciptakan core memory hanya berlaku dari orang tua kepada anaknya — bagaimana dengan sebaliknya? Gugusan gagasan itu saya jadikan pegangan.

Pun saya salut pada pribadi-pribadi yang harus hidup-tinggal berjauhan dan mesti berjuang habis-habisan secara terpisah dari keluarganya, sehingga kesempatan itu barangkali tidak atau belum sempat dialami. Ya, demikianlah berbagai cerita dalam universe kuliner. Ada yang saat ini menemukan kebahagiaan dengan makan bersama di rumah, ada yang menemukan kebahagiaan dalam petualangan rasa di luar rumah.

Pada akhirnya, di tengah banyaknya akun media sosial atau influencer yang gencar merekomendasikan place to go beserta foods to try-nya, saya akan sekadar menawarkan sebuah narasi pendamping — yang tidak kalah “bergizi”. Di kala bingung dan sudah mentok mencari kafe viral atau resto mana lagi yang harus dikunjungi, bagi Anda yang diberkati dengan kesempatan, entah Anda adalah seorang anak, atau orang tua, atau suami, atau istri: sudahkah makan bersama keluarga Anda, hari ini?

Dengan kata lain: jika Anda menanyakan rekomendasi kuliner Jogja, atau Jakarta, atau Muntilan-Magelang, atau Lamalera-NTT, yang viral-viral, atau yang apa pun itu kepada saya, niscaya saya akan kesulitan untuk menjawabnya. Tapi, kalau ada satu jawaban, yang saya alami sendiri faedahnya setelah satu dekade hidup merantau sendirian sebelum akhirnya pulang ke kampung halaman, adalah makan di rumah: makan bersama keluarga, selagi kesempatan itu masih ada.