Penggalan lirik dari lagu “Pangka Mulo” itu terasa seperti ringkasan singkat perjalanan hidup Rin Hermana.

Menjadi anak laki-laki pertama di keluarga Minang sering kali datang dengan satu paket tanggung jawab besar. Tumbuh di tengah perceraian orang tua, dididik oleh paman-paman supir, dan harus mandiri sejak sekolah, Rin belajar memandang hidup tanpa banyak menuntut.

Sebagai sesama anak Sumatra yang hidup jauh dari kampung halaman, ada banyak hal yang langsung terasa akrab ketika berbincang dengannya. Lewat Berbagi Perspektif, ia bercerita tentang arti pulang ke kampung halaman, caranya meregulasi emosi lewat komedi, hingga keyakinannya bahwa menjadi sandwich generation adalah sebuah anugerah.

***

Boleh diceritain awal mulanya, Bang Rin? Dari sebelum merantau, kuliahnya apa, sampai akhirnya memutuskan terjun sebagai komika dan gabung dengan komunitas?

Kalau ditarik dari awal banget, gue tertarik stand up comedy itu gara-gara terpengaruh video Raditya Dika waktu main di Comedy Cafe, terus Pandji, dan lain-lain. Gue merasa, “Wah, jenis komedi monolog kayak gini menarik banget, ya.” Sebelumnya kan kita cuma dikasih tontonan komedi sketsa grup kayak Opera Van Java (OVJ).

Waktu masih sekolah, gue sempat magang di stasiun TV lokal di Padang. Kebetulan produsernya kepikiran bikin segmen stand up. Karena dia minat, ya udah gue cobain aja. Padahal waktu itu gue belum tau kalau stand up itu ada tekniknya; gue cuma maju dan cerita-cerita sendiri aja di depan kamera.

Dari sana, gue makin tertarik. Gue bahkan sempat ikutan lomba Stand Up BKKBN di Jakarta waktu masih sekolah. Di sana gue ketemu Abdur dan komika besar lain yang udah sering open mic di komunitas. Sedangkan gue? Belum gabung komunitas mana pun, cuma modal nekat diajuin sama produser TV lokal tadi. Di kompetisi itu gue kenalan sama orang-orang, terus dikasih tau kalau di daerah itu sebenarnya ada komunitasnya. Akhirnya, pas awal-awal kuliah, gue memutuskan gabung ke komunitas Stand Up Indo Padang. Jadi jalannya barengan tuh, antara kuliah dan stand up.

Gue kuliah di Universitas Negeri Padang (UNP), jurusan Seni Rupa tapi prodinya DKV. Dulu sebenarnya sempat nyoba tes perfilman di Jogja, tapi gagal. Akhirnya gue balik ke Padang dan masuk lewat jalur undangan (PMDK). Nah, pas kuliah itu, sekitar tahun 2014 atau 2015, gue mulai bikin konten dubbing bareng Bang Praz Teguh. Dari sana berkembang, main sketsa 15 detik di Instagram, naik ke satu menit, sampai akhirnya bikin sketsa panjang durasi 5 menit di YouTube. Itulah awal mula terbentuknya “Pacah Paruik”.

Kemarin sempat absen cukup lama. Tapi dua tahun lalu, “Pacah Paruik” sempat bikin comeback, ya?

Iya, “Pacah Paruik” itu sempat berhenti bukan karena bubar, tapi karena semua orangnya nyebar. Ada yang kerja di Batam, ada yang di Pekanbaru, gue di Jakarta, dan Bang Praz di Depok. Terus muncul ide dari Bang Praz, “Udahlah, kita bikin ‘Pacah Paruik’ lagi yuk.”

Momennya pas habis Lebaran, mumpung semua orang lagi pulang kampung ke Padang. Akhirnya kita ngumpul dan syutingnya di Lintau. Buat gue, “Pacah Paruik” itu lebih kayak semangat buat ngumpul. Kalau “Pacah Paruik” ada, itu karena rasa pengen ngumpul kita emang udah segitunya.

Menengok ke belakang, kalau boleh tau, gimana kondisi keluarga Bang Rin waktu kecil dulu?

Gue dekat banget sama Nenek karena orang tua gue pisah sejak gue masih SD. Setelah Bapak pergi, Ibu otomatis jadi orang tua tunggal (single parent). Beliau kerja serabutan di Padang demi menghidupi kami. Apa aja dikerjain, sampai akhirnya ada tawaran kerja di Jakarta, ya udah Ibu merantau ke sana. Jadi praktis, gue diurus sama Nenek di rumah. Jatuhnya sih Nenek Buyut, karena Nenek kandung gue (Ibunya Mama) juga masih harus kerja jadi ibu mes di sebuah PT batu bara di Padang. Jadi kalau sama Nenek kandung cuma ketemu Sabtu dan Minggu, nah harian Senin sampai Jumat ya gue diurus sama Nenek Buyut.

Gue anak pertama dari tiga bersaudara. Jarak umur gue sama adik-adik itu lumayan jauh, sekitar 7 tahun. Waktu Ibu merantau, adik-adik masih kecil banget, belum sekolah. Pas mereka udah mau masuk TK, baru deh Ibu balik lagi ke rumah buat mengarahkan adik-adik sekolah.

Di keluarga, budaya Minang lo masih kental, nggak, Bang?

Masih banget. Karena kedekatan sama Ibu agak kurang, apalagi sama Bapak makin kurang banget, sosok yang mendidik karakter gue adalah Om-Om gue, adik-adiknya Ibu. Pernah denger, kan, istilah di Minang, “Anak dipangku, kemenakan dibimbiang”? 

Om gue ada berlima. Empat orang profesinya supir, dan satu orang polisi. Mereka berlima inilah yang jadi sosok “orang tua” buat gue di kampung. Kalau libur sekolah, gue pasti ikut mereka. Bukan ikut kerja, tapi kayak nemenin paman aja; nganterin semen ke Lubuk Basung, bongkar mesin, atau nyuci truk.

Sebagai anak pertama, gimana Bang Rin melewati masa-masa perceraian orang tua waktu kecil? Apakah lo paham situasi saat itu?

Sebagai anak kecil, sejujurnya kita nggak bisa menangkap POV kenapa orang tua nggak cocok. Kita belum mengerti. Tapi kalau ngerasa ada sesuatu yang nggak beres di antara mereka, itu udah dari kecil banget.

Waktu gue kelas 1 SD, kami sekeluarga sebenarnya sempat bareng-bareng merantau ke Jakarta sama Bapak. Kami buka usaha di Jakarta tapi nggak berhasil. Dulu kami tinggal di daerah Poris, di pinggir kali gede. Di sana kalinya ditutup pakai kayu, terus dibangun rumah-rumah panggung dari kayu. Kalau mau ke rumah, kita harus nyebrang rel kereta dulu, masuk ke bawah tempat orang nunggu kereta, baru ada jalan akses ke pemukiman itu.

Di rumah itu, karena lantainya dari susunan kayu, kalau kita melihat ke bawah itu kelihatan air kalinya mengalir. Dulu waktu bocah, gue suka ngebuang sesuatu lewat celah kayu itu terus ngelihatin barangnya lewat di air, hahaha. 

Karena status ekonomi waktu itu lagi hancur-hancurnya, dan umur gue tanggung kalau mau dipindahin sekolah ke Jakarta, akhirnya Nenek Buyut bilang, “Rin dipulangin ke Padang aja.” Gue dipulangin sendirian ke Padang, dirawat sama nenek buyut, paman-paman, dan tante. Adik-adik masih di Jakarta waktu itu.

Nggak lama setelah itu, mereka semua akhirnya pulang lagi ke Padang. Nah, pas udah ngumpul lagi di Padang, ketidakcocokan antara Ibu dan Bapak makin berasa. Momen orang tua berantem itu udah jadi hal yang biasa banget buat gue. Sebagai anak, gue nggak punya keberanian buat bilang, “Sudah, sudah, jangan berantem.” Nggak tau juga harus berbuat apa. Jadinya gue cuma menjadi anak yang hadir di antara mereka aja. Kalau mereka habis berantem terus Ibu ke sana, Bapak ke sana, ya udah gue nyamperin Ibu. Nggak ngapa-ngapain, cuma duduk di dekatnya aja.

Gue bahkan melihat langsung mereka tanda tangan surat cerai, walaupun waktu itu gue belum ngerti itu surat apa. Besoknya, gue melihat Bapak berkemas masukin baju-baju ke dalam tas terus pergi. Gue mikirnya Bapak cuma pergi kerja biasa. Tapi ada perasaan di dalam hati yang bilang, “Ah, gue tau nih, ini pasti ada sesuatu.” Akhirnya baru dikasih tau kalau kita udah nggak tinggal sama Bapak lagi. Kita berempat harus berjuang buat hidup, untungnya masih di-support sama Nenek dan paman-paman kalau ada biaya sekolah yang kurang.

Kapan akhirnya Bang Rin benar-benar paham esensi dari perceraian itu, dan gimana lingkungan sekitar merespons statusnya?

Gue baru benar-benar ngerasa pas teman sekolah main ke rumah. Di rumah itu ada foto keluarga besar dari Nenek. Semua anak, cucu, ngumpul di satu foto gede itu. Di keluarga Nenek, Ibu itu satu-satunya anak perempuan, sisanya laki-laki semua. Teman gue ngelihat foto itu terus nanya, “Rin, ini foto keluarga ya? Ini siapa?” Dia mulai nunjuk, “Ini bapak lu ya? Bukan. Ini bapak lu? Bukan. Terus bapak lu mana?” Gue cuma bisa jawab, “Bapak gua udah nggak ada.” 

Waktu SD, gue belum bisa menjelaskan kata “cerai” ke teman-teman. Gue cuma berusaha menutupi karena nggak pernah dikasih tau secara harfiah artinya cerai itu gimana. Gue nggak punya keberanian buat bilang ke teman sekolah kalau orang tua gue cerai. Kata-kata itu baru bisa keluar pas gue SMP.

Pas kelas 1 SMP, setelah sekian lama nggak ketemu Bapak, akhirnya ada momen gue ketemu dan ngobrol lagi sama beliau. Rasanya kayak sama orang asing. Duduk sama orang tua sendiri tapi bingung mau ngobrolin apa. Beliau juga bukan tipikal orang yang bisa berbasa-basi. Jadi kami cuma kayak dua orang laki-laki yang saling diam. Beliau cuma nanya formal, “Gimana sekolah? Aman? Adik-adik aman?” Habis itu dikasih uang jajan, udah. Teman gue yang melihat itu sempat bingung, “Itu bapak lu? Kok kayak orang nggak kenal, asing banget ya?” Di situlah baru gue berani ngaku, “Iya, orang tua gua udah cere.”

Di lingkungan teman-teman gue saat itu, perceraian itu masih jadi hal yang sangat tabu. Apalagi di Sumatra. Begitu gue ngakuin itu, respons teman-teman tuh kayak bingung harus bersikap gimana ke gue. Di tongkrongan mereka, baru pertama kali mereka melihat ada anak yang orang tuanya cerai. Mereka nanya, “Gimana rasanya jadi anak yang orang tuanya cerai?” Ya gue bingung mau cerita gimana, karena nggak ada perbandingannya kan. SMP itu masa-masa ketika menjelaskan perceraian orang tua adalah hal yang sangat berat buat diceritain. Kalau anak yatim atau piatu, posisinya jelas dan biasanya dikasihani masyarakat. Tapi kalau cerai, orang bingung. Kasarnya, itu kan kesalahan orang tua tapi dampaknya ke anak, dan kita jadi bingung status kita kayak gimana di mata sosial.

Ada perasaan minder atau malu nggak, Bang, waktu itu?

Kalau dibilang malu, kayaknya bukan malu deh, tapi lebih ke sedih. Sedih harus mengakui hal itu ke teman-teman. Gue menyadari kalau gue nggak sebahagia mereka dalam lingkup rumah tangga.

Kalau melihat teman yang akrab banget sama orang tuanya—mau mereka lagi berantem atau liburan bareng—ada perasaan di dalam hati gue yang bilang, “Masih enak ya, senggaknya orang tua lu masih lengkap.” 

Gue nggak pernah ngerasain gimana rasanya interaksi sama bapak di momen gue udah mulai sadar dunia pas SMP. Gue bingung mau mengemas kesedihan ini gimana. Mau nangis atau cerita blak-blakan, tapi masih ada rasa nggak enak di perasaan tentang orang tua.

Di sekolah, Bang Rin sempat ngalamin bullying gara-gara status orang tua itu nggak?

Untungnya, kalau dari pihak guru nggak ada yang mempermasalahkan kenapa tiap dipanggil sekolah atau ambil rapor yang datang tantenya mulu. Faktanya emang Ibu lagi nggak ada di rumah karena kerja, dan guru-guru maklum.

Kalau di lingkungan tongkrongan, dari SMP sampai SMA, anehnya nggak ada yang berani ngecengin status perceraian orang tua gue. Ini masih asumsi ya, tapi mungkin karena di tongkrongan gue termasuk orang yang “dituakan” atau dihormati sama teman-teman. Jadi kami akrab banget. Cengan nama bapak tetap ada, kayak “Oh, Pak Herman lu!”, itu biasa, hahah. Tapi kalau menghina status broken home atau ngatain “Lu anak yatim ya”, itu nggak pernah keluar sama sekali dari mulut mereka. Tongkrongan gue masih terhitung sehat lah emosinya saat itu.

***

Mendengarkan cerita Rin tentang perceraian orang tuanya, saya teringat bagaimana isu semacam ini dulu–bahkan sampai sekarang–nyaris tidak pernah dibicarakan secara terbuka di banyak keluarga Sumatra. Anak-anak sering kali diminta memahami keadaan tanpa pernah benar-benar diberi bahasa untuk menjelaskan apa yang mereka rasakan.

Mungkin karena itulah saya penasaran dengan satu hal: di tengah rumah yang menyimpan begitu banyak kesedihan, bagaimana seorang Rin justru tumbuh menjadi sosok yang dikenal paling sering membuat orang lain tertawa?

***

Katanya, Bang Rin di tongkrongan emang terkenal suka ngelawak ya? Istilahnya jadi “badut tongkrongan” gitu.

Hahaha, dibilang “badut tongkrongan” banget kayaknya nggak juga. Gue lebih menyebut diri gue sebagai “kepala jahil” atau pemantik.

Jadi kalau lagi santai nongkrong, gue yang ngide, “Eh, entar si ini datang, lu gini ya, entar gue yang gini.” Gue cuma mantik dikit, pas orangnya datang, langsung pop pop pop pop meledak candaannya. Gue bukan yang menjadi spotlight badutnya, tapi gue suka ngejahilin orang. Misalnya ada teman bawa buku banyak banget, gue ngide, “Coba disebar deh biar dia pusing,” ya udah disebar bareng-bareng, hahaha.

Apakah karakter yang suka bercanda dan jahil itu secara nggak langsung jadi cara Bang Rin buat menutupi kesedihan di dalam rumah?

Sempat kepikiran kayak gitu juga. Apakah itu cara bawah sadar gue untuk menutupi kesedihan? Tapi anehnya, waktu itu gue nggak ngerasa lagi berusaha keras buat menutupi apa-apa. Gue ngerasa ini udah jalannya aja.

Gue juga pernah jujur ke teman-teman kalau mereka lagi cerita soal liburan bareng orang tuanya, “Wah, kalau gua nggak bisa kayak gitu, gua tinggal sama nenek.” Tapi itu cuma bentuk pengakuan aja, bukan pengen dikasihani. Kalau ada teman cerita bapaknya habis mukulin dia, dalam hati gue malah ada rasa yang kayak, “Nggak apa-apa deh. Walaupun lu dipukulin, lu masih punya rasa kehadiran sosok bapak.”

Gue nih, wujud bapaknya ada tapi nggak ada kedekatan emosional apa-apa sebagai sosok orang tua laki-laki. Kadang hal-hal remeh kayak begitu bikin sedih banget kalau dilihat. Bahkan sampai sekarang, kalau melihat video anak nyuapin bapaknya atau sebaliknya, gue masih ngerasa nyesek di dada.

Dampaknya baru dirasain sekarang setelah gue punya anak. Ada semacam “dendam” tersendiri yang bikin gue berprinsip: gue nggak mau kayak bapak gue dulu. Ini bukan dalam konotasi negatif membenci bapak ya, tapi gue merasa dikasih contoh yang buruk untuk gue pelajari, supaya gue nggak mengulangi kesalahan yang sama ke anak gue. Gue harus 100% hadir buat dia.

Kesadaran itu udah mulai lahir sejak gue sekolah SMK. Karena jarak umur jauh, adik-adik baru mulai masuk sekolah pas gue SMK. Jadi gue harus jadi abang yang standby untuk dua bocah ini. Kebutuhan apa, butuh pertolongan apa, gue harus siap. Begitu juga sama Nenek di rumah. Gue nggak merasa terbebani karena orang tua nggak ada, gue cuma merasa, “Ya ini tugas gua. Siapa lagi kalau bukan gua?”

Ngomongin soal sekolah, kenapa Bang Rin akhirnya memilih jalur seni rupa dan DKV pas kuliah? Di budaya Sumatra kan jurusan kayak gitu masih sering dianggap tabu kalau nggak jadi PNS atau insinyur?

Hahaha, ada banget stigma itu. Tapi gue dari SD emang udah jadi “tukang gambar” di kelas. Bukan seniman yang gimana-gimana ya, tapi kalau ada tugas bikin gambar tengkorak, gambar bunga raflesia, atau peta Indonesia, gue buka open commission, hahaha. Harganya dari 200 sampai 500 perak. Itu salah satu cara buat gue punya uang jajan lebih. Minimal bisa buat beli lontong pas sarapan dan istirahat. Kalau ada sisa uangnya, sengaja gue kumpulin buat beliin adik-adik mainan kecil di toko yang serba 6.000-an gitu. 

Pas SMP gue tetap menggambar, tapi nggak dibisnisin lagi karena saingannya udah sekota. Nah, pas mau masuk SMK, Ibu melihat potensi itu. Kebetulan di depan rumah kami ada sekolah seni rupa (SMSR/SMK). Ibu menyarankan masuk ke sana, cuman beliau berpesan: “Jangan masuk jurusan seni lukis.” Menurut visi Ibu, kalau masuk seni lukis ujung-ujungnya cuma jadi pelukis yang masa depannya sulit buat bertahan. Akhirnya gue disuruh ambil jurusan Multimedia. Di sana kan belajar komputer, desain, dan audiovisual. Katanya ke depannya lebih potensial buat kerja di TV atau jadi editor.

Selama di SMK, minat gue emang kenceng di audiovisual, bikin film, dan musik. Pas mau lulus, pihak sekolah menyarankan jangan kuliah di Padang, mending langsung ke Jogja karena potensi audiovisualnya bagus di sana. Gue coba tes ke ISI Jogja, tapi gagal. Pas gagal, ternyata nama gue keluar di jalur undangan (PMDK) di UNP Padang untuk jurusan DKV.

Sebenarnya gue sempat pengen nahan dulu setahun di Jogja demi ngejar audiovisual, tapi Nenek yang jadi ketok palu di rumah. Nenek bilang, “Ambil yang di Padang aja.” Pertimbangan Nenek sangat realistis: kalau di Jogja nanti harus keluar biaya kos, biaya makan, dan biaya hidup yang berat buat keluarga kami. Lagian tahun depan di Jogja belum tentu keterima. Sementara di Padang tuh rumah udah ada, nggak perlu ngontrak, dan biaya kuliah bisa diakalin. Akhirnya gue ambil DKV UNP. Itu bukan karena pilihan ideal dari hati, tapi karena itu opsi paling realistis saat itu daripada gue nggak kuliah.

Berarti keluarga besar menaruh harapan tinggi, ya, sama Bang Rin untuk jadi sarjana?

Iya, segitunya. Di keluarga kami, paman-paman gue itu empat orang supir, dan yang satu jadi polisi pun tamatan SMA berkat bantuan bos tempat Nenek bekerja dulu. Jadi di radius keluarga inti kami, belum ada satu pun yang sarjana. Orang yang pertama kali menginjakkan kaki di bangku kuliah itu ya gue.

Di kampung kan foto wisuda pakai toga itu sebuah kebanggaan yang luar biasa. Makanya pas gue dapet jalur undangan tanpa tes, Nenek benar-benar minta gue buat manfaatin itu. Gue ngerasa punya tanggung jawab untuk menyelesaikan “misi emak” ini dulu sebelum gue bebas pergi ke mana pun.

Ada nggak sih ajaran atau filosofi Minang dari Nenek Buyut yang masih Bang Rin pegang teguh sampai sekarang?

Nenek gue suka banget bilang gini kalau gue pengen sesuatu: “Rin, kalau mau bisa bawa sepeda, harus punya sepeda dulu, jangan pakai punya orang. Kalau pengen bisa bawa motor, kita punya motor dulu baru bisa bawa motor.”

Di Minang itu ada istilah: “Ukur bayang-bayang setinggi badan.” Jangan terlalu jauh melangkah kalau sendirinya belum mampu, nanti kamu nggak siap dengan risikonya. Ajaran Nenek itu selalu mengingatkan gue tentang keterbatasan. Maksud Nenek, kalau belum punya barangnya, jangan coba-coba minjam punya orang, nanti kalau rusak kita nggak mampu ganti. Mending kita merusak barang yang udah jadi milik kita sendiri aja buat belajar.

Hal itu kebawa sampai gue dewasa. Contohnya pas belajar mobil. Walaupun paman-paman gue semuanya supir truk, gue nggak mau belajar pakai mobil orang lain. Gue bilang ke diri sendiri, “Entar deh, kalau gua udah mampu punya mobil sendiri, baru gua belajar bawa mobil.” Alhamdulillah begitu udah bisa beli mobil baru, gue belajar, dan yang ngajarin malah istri gue yang udah bisa duluan. Dampaknya ke sana, kalau belum mampu, jangan dulu dipaksain.

Sama satu lagi, pesan Nenek pas gue mau merantau: “Kita ini berangkat dari orang susah. Kalau udah sampai di tanah rantau, jangan menyusahkan orang. Kalau bisa, berdikari. Dan jangan pernah lupa sumbermu di mana.” Nenek ngajarin kalau sukses itu bukan murni berkat diri sendiri, pasti ada faktor lain dan doa orang lain yang mendorong. Jangan sampai lupa asal-usul.

***

Semakin lama mendengarkan cerita Rin, semakin terasa bahwa banyak prinsip hidupnya dibentuk bukan oleh buku-buku motivasi atau seminar pengembangan diri, melainkan oleh kalimat-kalimat sederhana yang diwariskan dari rumah.

Sebagai orang yang juga lahir dan besar dalam kultur Melayu, saya akrab dengan jenis nasihat seperti ini: terdengar sederhana saat diucapkan, tetapi baru terasa dalam maknanya setelah dibawa berjalan jauh. Dan bagi banyak anak Sumatra, salah satu ujian terbesar dari nasihat-nasihat itu sering kali dimulai ketika kaki pertama kali melangkah ke tanah rantau.

***

Apakah ajaran “jangan merepotkan” itu jadi punya dampak ke kepribadian Bang Rin yang sekarang?

Ada banget dampaknya. Sampai sekarang, gue selalu takut untuk kelihatan “sok asik” di lingkungan baru. Di saat orang lain bisa langsung nabrak kenalan sama siapa aja, gue selalu menahan diri dan ngeraba situasi dulu. Pertemuan pertama pasti kaku, pertemuan kedua mulai cair, pertemuan ketiga baru gue bisa lepas. Gue takut kalau tiba-tiba sok akrab, orang lain nggak suka atau merasa terganggu.

Hal ini sebenarnya agak bertolak belakang dengan profesi gue sebagai stand up comedian yang dituntut untuk langsung nge-blend sama orang baru. Tapi di dalam diri gue, selalu ada rasa sungkan yang besar. Gue selalu takut merepotkan atau mengacaukan situasi.

Misalnya di band gue sekarang, si Rio yang selalu melihat hal itu terus maksa gue, “Ayo Rin, lu mikirin konsep ini Rin, gini Rin.” Begitu udah ada “undangan” atau ruang yang dibuka sama orang lain, baru gue bisa all out keluarin semua ide gue. Tapi kalau disuruh berinisiatif duluan, rasa sungkan didikan Nenek di rumah itu masih sering muncul. Gue mending nahan diri daripada bikin orang lain repot.

Bagaimana dengan sosok Ibu? Apakah beliau juga tipikal orang yang memberikan motivasi atau justru sebaliknya?

Ibu itu tipikal orang yang ambisius. Tapi anehnya, gue hampir nggak pernah mendapatkan atau mengharapkan motivasi dari Ibu. Justru sering kali sebaliknya. Kalau Ibu lagi menggebu-gebu pengen support sesuatu buat karier gue, gue yang malah bilang, “Jangan dulu, Ma.” Bukan karena gue nggak mau dibantu, tapi karena gue pengen berjuang pakai kaki gue sendiri.

Contohnya pas karier stand up gue di Padang alhamdulillah udah mulai gede. Ibu sempat bilang, “Rin, teman Ibu ada yang punya jabatan ini loh, entar Ibu kenalin ya biar kamu bisa masuk ke event-event dia.” Gue langsung tolak, “Nggak usah Ma, jangan.” Walaupun niat Ibu baik untuk ngebuka jalan, gue nggak mau karier yang gue bangun susah payah ini ada campur tangan Ibu dalam bentuk nepotisme atau titipan, kayak “Ini anak gua, tolong masukin ya.” Gue nggak mau itu terjadi.

Mungkin karena dari kecil gue udah terbiasa ngelakuin apa-apa sendiri tanpa keterlibatan orang tua, jadinya ada jarak. Selain itu, gue sering melihat Ibu itu orangnya terlalu baik di lingkungan kerjanya, sampai-sampai terkesan sering dimanfaatkan orang lain. Istilahnya kayak jadi babu suruhan, effort-nya gede tapi bayarannya kecil banget. Jadi begitu ada teman Ibu yang coba sok dekat atau nawarin relasi project ke gue, gue otomatis pasang benteng duluan, “Entar dulu deh, gua lagi nggak percaya sama kelompok lu.” Walaupun dia bilang temannya produser film atau apa, gue milih jalan memutar, “Kalau emang rezeki gua di film, gua akan nemuin jalan gua sendiri tanpa lewat relasi omong kosong kelompok itu.”

Menjadi anak pertama, mengurus adik-adik, dan berjuang sendirian di perantauan pasti melelahkan. Lo tipikal orang yang berani menunjukkan rasa lelah atau sedih ke keluarga dan teman, nggak, Bang?

Gue nggak pernah memperlihatkan kalau gue lagi capek atau sedih ke orang lain. Yang tau sisi rapuh gue itu cuma satu orang: bini gue. Eksklusif cuma dia. Gue mungkin bisa menyebarkan tawa ke mana pun gue pergi, tapi kalau untuk urusan sedih, itu cuma konsumsi istri gue.

Selama gue hidup, tangisan paling gede yang pernah gue keluarin itu cuma waktu Nenek kandung gue meninggal dunia beberapa tahun lalu. Di momen itu, gue ngerasa bener-bener kehilangan sosok yang masih gue butuhin di fase gue baru mulai membangun rumah tangga. Gue masih butuh wejangan dari beliau, tapi beliau udah pergi. Itu pertama kalinya orang-orang di rumah, termasuk adik-adik gue, melihat gue nangis kejer.

Selain ke istri, apa lagi yang biasanya lo lakukan untuk mengurangi rasa lelah atau sedih?

Kalau lagi sedih atau capek, pelarian gue biasanya mengurung diri di kamar, atau sesederhana bawa motor keliling tanpa arah sampai perasaan gue membaik sendiri. Begitu juga kalau marah. Gue nggak pernah marah yang menantang atau ngebentak orang secara terang-terangan. Paman-paman gue dulu kalau menasihati gue pas malas ngaji atau malas sekolah itu nggak pernah ngebentak. Mereka selalu pakai analogi yang masuk akal dan bikin hati gue adem. Cara mendidik mereka yang halus itu ngebentuk gue jadi orang yang nggak bisa bentak-bentak orang lain.

Gue kalau udah marah banget, gue milih pergi. Gue masuk kamar, terus gue tumpahkan energinya di sana. Atau kadang juga dengan olahraga, lari, atau main bola sampai energinya habis. Gue takut banget kalau kemarahan gue lepas di depan orang lain, karena gue pernah refleks marah sampai mukul barang dan melihat wajah orang di sekitar gue ketakutan. Gue nggak mau bikin orang lain takut sama gue.

Makanya, kemarahan dan kesedihan itu selalu gue cari tempat yang tepat buat dilepaskan, dan tempat terbaik itu adalah di atas panggung stand up comedy. Stand up adalah cara gue buat bisa teriak, maki-maki, dan marah dalam bentuk komedi. Orang melihatnya sebagai sebuah penampilan (performance) yang menghibur, padahal di satu sisi itu adalah cara gue meregulasi emosi negatif yang lagi menumpuk di dalam dada tanpa harus membuat orang lain tau kalau gue lagi nggak baik-baik aja.

Ngomongin tentang merantau, ada stigma di budaya Minang kalau orang pulang kampung dalam kondisi belum sukses itu dianggap sebagai sebuah kegagalan. Lo pernah ngerasa takut gagal di Jakarta, nggak, Bang?

Gue sempat ngerasain stigma itu di tahun 2016 pas gue harus balik ke Padang dari Jakarta demi nyelesaiin kuliah. Waktu itu ada perasaan sedikit gagal karena misi stand up gue di Jakarta harus keputus di tengah jalan. Mood kuliah gue sempat berantakan karena ngerasa, “Yah, balik lagi deh ke sini.” Tapi setelah gue renungkan, itu bukan gagal. Emang jalan hidup gue harus pulang dulu buat nyelesaiin “misi emak” tadi. Begitu wisuda tahun 2018, baru gue balik lagi merantau ke Jakarta sampai sekarang.

Sekarang, perspektif gue terhadap arti merantau udah berubah total. Gue nggak menganggap merantau itu tujuannya murni untuk cari kaya secara finansial. Merantau bagi gue adalah eksperimen untuk menguji sejauh mana gue bisa bertahan hidup di luar zona nyaman gue. Kalau di Padang kan ada perasaan aman karena itu wilayah gue, lingkungan gue. Di Jakarta ini hutan rimba, dan gue pengen tau seberapa kuat ketahanan diri gue di sini.

Kalau suatu saat gue jatuh di Jakarta dan harus pulang kampung, gue akan tetap pulang dengan kepala tegak dan rasa bangga. Gue nggak akan ngerasa gagal, masa bodo kalau orang kampung bilang, “Ah si Rin gagal, yang lain sukses di rantau.” Nggak ada yang salah dengan pulang. Dari awal gue udah pasang target kalau gue merantau nggak akan sampai mati di sini. Gue tetap pengen menghabiskan masa tua gue di kampung halaman.

Emang gimana bayangan lo tentang hari tua nanti, Bang?

Gue udah punya bayangan masa tua yang gue nikmatin: bangun pagi ngecek ladang, ngecek kerbau, siang pergi mancing, sore nongkrong di lapau sambil ngopi dan main kartu, terus malam tidur dengan tenang. Kehidupan kampung seperti itu yang pengen gue tuju di akhir perjuangan hidup gue. Makanya gue berjuang cari duit di Jakarta sekarang, tujuannya biar bisa bangun rumah yang layak di Padang dengan suasana yang gue pengen nanti. Kalau target itu udah terpenuhi, gue akan pulang. Karier stand up tetap jalan, kalau ada panggilan ya tinggal terbang ke Jakarta, tapi rumah akhir gue tetap di kampung.

Jadi, kalau ada orang yang merantau atas dasar “kabur dari rumah” karena kesal sama aturan orang tuanya, menurut gue jangan deh. Kalau niatnya cuma kabur karena ngerasa terkekang di rumah, pas lu gagal di perantauan lu bakal ngerasa kalah dan malu banget buat balik.

Beda sama gue; gue keluar dari rumah bukan karena benci atau kabur, tapi karena gue pengen mengeksplorasi diri di luar. Gue nggak akan ninggalin keluarga gue. Jadi mau gue berhasil sampai di titik tertinggi atau pun kalau kasarnya gue kalah di rantau dan harus pulang, gue tetap merasa menang karena gue udah berani melangkah sejauh ini. 

Gue kasihan melihat banyak orang di Jakarta yang memaksakan diri bertahan hidup luntang-lantung jadi gembel hanya karena egonya terlalu tinggi dan gengsi untuk mengakui kalau mereka kalah di perantauan. Mengakui kekalahan di rantau dan milih pulang buat restart hidup itu juga sebuah kemenangan menurut gue.

Sekarang Bang Rin udah berkeluarga, punya anak perempuan umur 3 tahun, dan berkarier juga di musik lewat project bareng Rindae. Gimana arti kehadiran sosok istri di mata Bang Rin?

Istri gue itu adalah penyelamat. Gue ketemu dia pertama kali pas dia lagi tampil nyanyi di stadion buat Semen Padang FC. Gue dari dulu selalu kagum sama sosok perempuan yang punya skill dan berani tampil di depan publik. Dia juga tipikal cewek yang aktif diajak diskusi di tongkrongan, bukan yang cuma sekadar kumpul cantik foto-foto buat sosialita. Akhirnya gue deketin lewat DM Instagram. Lucunya, dari awal kenal, pacaran, sampai akhirnya menikah, kami nggak pernah tukeran nomor WhatsApp, semuanya lewat DM doang, hahaha. Pas udah nikah baru ngeh, “Kok dulu gua nggak minta nomor lu ya?”

Gue menaruh rasa hormat (respect) yang luar biasa besar sama istri gue. Dia mau menikah sama gue di saat posisi finansial gue belum stabil dan masih merintis. Gue bukan PNS yang punya pendapatan pasti tiap bulan, bukan juga artis papan atas yang punya aset di mana-mana. Tapi dia paham kondisi gue dan dia selalu jadi motor penggerak yang membuka POV baru di kepala gue.

Dulu gue itu tipikal orang yang sangat cuek dan menutup diri. Kalau ada peluang untuk kenalan sama orang hebat atau bangun relasi, gue selalu malas dan nolak, “Ah nggak usah lah, ntar-ntar aja.” Gue bahkan merasa diri gue nggak penting di tongkrongan, “Ah kalau gua nggak datang juga mereka tetap happy-happy aja kok.” Tapi istri gue yang mendobrak pemikiran itu, “Ayo Rin, lu harus keluar, lu harus bangun relasi. Mau sampai kapan lu nunggu orang lain yang ngajak lu duluan?”

Kehadiran anak dan istri mengubah kemalasan gue jadi dorongan tanggung jawab yang kuat. Dulu kalau gue malas, kalau gue gagal, yang jadi korban ya gue doang, nggak berdampak ke siapa-siapa. Tapi sekarang ada dua orang yang harus gue peluk dan gue hidupi di belakang gue. Gue nggak mau mereka jadi korban gara-gara keegoisan dan kemalasan gue. Istri gue nggak pernah memaksa gue harus jadi orang yang keren atau sukses instan, dia cuma membantu mengembangkan potensi gue. Setiap gue ngide bikin konsep musik atau apa pun, dia selalu dengerin dan selalu dukung, “Kalau kamu yakin, aku support.” Itu yang bikin gue selalu konsisten bertanggung jawab atas setiap keputusan yang gue ambil, mau hasilnya berhasil atau gagal sekalipun.

Oiya, selamat ya, Bang, atas single pertama dari Rindae yang judulnya “Pangka Mulo”. Sekilas, liriknya cukup frontal dan bercerita tentang perjuangan hidup. Apakah itu representasi dari kisah hidup Bang Rin sendiri?

Nama “Pangka Mulo” itu artinya “yang awal banget”, karena itu emang lagu pertama kami. Secara keseluruhan, lagu itu bercerita tentang perjuangan seseorang yang mencoba bangkit dari kesusahannya, kalau di Minang istilahnya “mambangkik batang tarandam.”

Gue menulis liriknya tentang orang yang sejak kecil hidupnya emang mirip-mirip kayak gue. Walaupun harus gue akui itu nggak murni 100% kisah gue doang, ada kompilasi dari cerita orang lain yang gue lihat di sekitar. Gue emang nggak bisa menulis lirik yang puitis atau mendayu-dayu; bahasa gue terlalu frontal dan blak-blakan.

Di lirik itu ada bagian yang bunyinya: “Anak pertama dari tiga bersaudara, orang tua berpisah waktu aku kelas tiga.” Terus ada juga: “Tak punya privilege hidup apa adanya, aku dipaksa dewasa meski belum waktunya.” Itu emang potret yang jujur. Walaupun di kehidupan nyata gue masih punya privilege dibantu paman-paman supir, tapi gue yakin di luar sana banyak orang yang bener-bener sebatang kara nggak punya siapa-siapa. Karakter di lagu ini akhirnya memilih merantau modal keyakinan dan prinsip Kun Faya Kun aja sama Tuhan.

Ada satu bagian lirik yang gue suka banget:

“Mereka bilang padaku kejarlah mimpimu, kujawab aman saja itu bisa menunggu. Dan kupastikan nanti kuwujudkan, waktu-waktuku tidak mendengar lagi suara perut kalian.”

Kata “suara perut” di sana maknanya bukan cuma lapar pengen makan, tapi itu adalah bahasa metafora untuk hasrat dan kebutuhan orang-orang di sekitar kita yang membutuhkan bantuan kita. Gue rela menunda ego gue untuk beli sepatu branded, baju distro, atau barang-barang keren di tongkrongan demi memastikan kebutuhan rumah dan dapur adik-adik serta Nenek gue terpenuhi dulu. Nggak perlu sampai kenyang, setidaknya jangan sampai bunyi kelaparan aja dulu. Fokus gue di sana.

Lagu itu ditutup dengan penggalan ayat tentang konsep bahwa mereka yang mendapatkan keberhasilan adalah mereka yang bersungguh-sungguh (Man Jadda Wajada). Itu adalah pengingat buat diri gue sendiri: kalau lu emang mau dapet, ya lu harus bersungguh-sungguh dalam berproses. Di lirik akhir gue juga nulis: “Dan aku juga tau, Dia selalu melihatku, menunggu waktu untuk bilang inilah waktumu. Kuharap tak lupa 2-4-4-3-4.”

Angka 2-4-4-3-4 itu adalah jumlah rakaat salat lima waktu. Alih-alih gue nulis lirik klise kayak “Gua tidak akan meninggalkan salat”, gue memilih menyamarkannya lewat angka rakaat itu supaya orang yang mendengarkan dan sudah terbiasa beribadah langsung ngeuh sama artinya. Poinnya sederhana: setinggi apa pun lu melangkah di perantauan, jangan pernah lupa sama kewajiban lu sebagai manusia kepada Tuhan. Nanti kalau udah tiba saatnya, Tuhan pasti akan bilang, “Nah, ini waktu lu buat sukses.”

Dari semua perjalanan hidup yang penuh lika-liku ini, apa satu hal yang paling Bang Rin syukuri sampai detik ini?

Satu hal yang paling gue syukuri dalam hidup adalah gue masih bisa bermanfaat buat orang lain. Selagi gue merasa kehadiran gue masih ada gunanya buat siapa pun yang berada di dekat gue—entah itu keluarga, istri, anak, atau teman—gue akan selalu mensyukuri hidup ini. 

Titik menakutkan buat gue adalah ketika gue merasa udah nggak ada gunanya lagi buat siapa-siapa, bahkan buat diri gue sendiri.

Terakhir, nih, Bang Rin. Apa unpopular opinion versi lo yang ingin dibagikan ke teman-teman di luar sana terkait posisi sebagai anak pertama atau sandwich generation?

Unpopular opinion dari perspektif gue adalah jadi anak pertama dan sandwich generation itu sebenarnya adalah sebuah anugerah dari Tuhan untuk membuktikan kalau lo itu orang yang kuat.

Gue percaya Tuhan nggak akan ngasih cobaan hidup kalau orangnya nggak mampu melewati itu, kecuali lo dari awal udah memilih untuk menolak takdir itu. Gue nggak pernah menolak takdir gue lahir sebagai anak pertama, dan gue nggak pernah menyesali takdir orang tua gue harus bercerai saat gue kecil. Semua kejadian pahit itu yang membentuk karakter Rin Hermana yang sekarang. 

Gue nggak pernah menyalahkan orang tua gue kenapa mereka harus cerai. Gue malah mikir, kalau dulu mereka tetap terpaksa bareng dan pura-pura harmonis, bisa jadi gue gedenya malah jadi berandalan atau bajingan. Mungkin emang jalan terbaiknya mereka harus berpisah supaya membentuk gue jadi pribadi yang bertanggung jawab kayak sekarang.

Makanya, gue suka rada kesal kalau melihat anak pertama di luar sana yang dikit-dikit mengeluh di media sosial, “Gua sandwich generation nih, beban banget, gaji gua segini harus menghidupi orang tua dan adik-adik gua, kapan waktu buat diri gua sendiri?”

Ya, emang itu fase hidup lo sekarang! Emang itu takdir lo. Memang dari awal kita nggak pernah minta dilahirkan ke dunia ini, tapi gue percaya ada konsep spiritual ketika jiwa kita sudah menyetujui “kontrak jalan hidup” ini sebelum ditiupkan ke bumi. Mungkin sebelum lahir, gue udah mengiyakan pertanyaan Tuhan, “Rin, hidup lu nanti bakal berat kayak gini ya, lu bakal jadi sandwich generation, lu sanggup?” Dan gue menjawab sanggup.

Kalau lo merasa capek, ya semua manusia di dunia ini pasti capek. Kalau lo merasa berat, ya emang pasti berat. Tapi jangan sampai lo mempertanyakan keadilan Tuhan atau menyalahkan keadaan atas posisi lo saat ini. Berada di posisi dibutuhkan oleh orang lain itu adalah sebuah berkah, bukan kutukan.

Gue pun sering pengen nonton konser besar atau beli barang mewah buat kepuasan ego gue sendiri. Tapi pas tau Ibu gue lagi butuh uang buat beli daster atau kebutuhan dapur, gue otomatis ngalah. Gue beliin daster buat Ibu gue, dan hasrat nonton konser gue tunda dulu. Karena gue tau, nilai kemanfaatan hidup gue saat ini emang lagi dibutuhkan di sana.

Jangan sampai lo merantau ke Jakarta dengan niat “kabur” supaya lepas dari tanggung jawab mengurus orang tua di kampung. Esensi merantau itu justru untuk membuat kehidupan orang tua lo jadi lebih baik, bukan malah meninggalkan mereka hidup kesusahan sendirian di rumah. 

Jadi, stop merasa posisi lo sebagai penyokong keluarga saat ini adalah hal yang menyebalkan lalu menyalahkan takdir atas segalanya. Jalani aja dengan bersungguh-sungguh, karena di situlah lo sedang dibentuk jadi manusia yang sesungguhnya.

***

Dua jam lebih kami duduk berbincang di depan toko buku mungil itu. Di luar, hujan turun, reda, lalu turun lagi. Orang-orang datang dan pergi. Langit perlahan berubah gelap. Tapi obrolan kami terus berjalan, melompat dari satu cerita ke cerita lain, seperti dua perantau yang sama-sama paham bahwa sejauh apa pun kaki melangkah, selalu ada kampung yang diam-diam tinggal di dalam kepala.

Dari Rin, saya belajar tentang tidak semua beban harus dipandang sebagai hukuman. Kadang, itu adalah cara hidup menunjukkan bahwa kita dipercaya untuk memikul sesuatu yang lebih besar dari diri kita sendiri.

Terima kasih untuk waktunya, Bang Rin. Dan selamat atas lahirnya “Pangka Mulo”.

Semoga jalan pulang selalu menemukanmu, ke mana pun hidup membawamu merantau.