Semua Punya Ruang

Ruang-ruang itu berderet menampakkan masing-masing sinarnya. Ada yang gelap, redup, dan terang. Ada yang semula terang namun kini meredup, begitu juga sebaliknya, yang awalnya redup kini jadi lebih terang. Sayup-sayup terdengar lagu-lagu mengalun perlahan, semuanya bersuara serentak, beradu di udara menciptakan campuran nada yang sulit ditebak. Saat ini aku berada di ruang temaram, dekat dengan gelap, tapi tidak jauh dari terang. Aku sendirian. Aku yang sendirian ini bertanya-tanya pada tembok yang dingin, pada atap yang kusam, pada pintu yang tertutup, pada lampu yang temaram. Kenapa aku ada di sini?

***

Dulu–beberapa bulan yang lalu–, aku ada di ruang terang. Kami yang terjebak di sekat-sekat tembok ini sama-sama punya ruang yang terang sampai tiba waktunya kami berlomba, untuk tetap terang, dan berubah temaram atau jatuh dalam gelap. Kami berpisah, memilih jalan hidup masing-masing, namun masih dalam satu tempat yang sama, sekat ruang yang sama. 

Semua takut tertinggal, semua ingin lari ke depan. Tapi sejatinya, apakah semua memang memiliki waktunya masing-masing? Apakah memang jika sudah tiba masanya kami semua akan menjadi terang? Jika memang iya, siapa yang bisa perkirakan saatnya? Toh sampai saat ini aku tidak berjalan ke mana-mana, masih dengan sinar temaram. 

Apa aku benar tertinggal? Apakah aku yang terlalu lambat, atau justru orang lain yang terlampau cepat? Aku belum menemukan jawabannya.

Entah mengapa waktu semakin tidak terasa, cepat saja ia bergulir, berganti minggu hingga bulan. Ruang sekelilingku semakin terang, satu per satu berhasil memulai titik terangnya. Suara-suara makin nyaring bergelut di udara, debar jantung, semangat, lelah, dan bosan. Semua irama ada di sini. 

Bagaimana dengan aku? Apa aku terlambat? Atau hanya siklusnya yang belum tiba? Apa memang belum saatnya aku mekar? Aku hanya bertanya-tanya, pada dinding, pada ranjang tempat terjaga, pada aku yang kian hampa.

4.8 5 votes
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest
0 Comments
Inline Feedbacks
View all comments
Top