Kembalikan

Selepas berdoa
ibu terisak mengingat sikap anaknya
sementara ayah memilih menunggu dekat beranda
menemui lampu kecil taman
tempatnya memilah gelap dan cahaya

tidak jauh dari tempat tinggal mereka
suara-suara dibungkam
sehabis berteriak menghantam ketakutan

dor!
duh!

dalam bentuk apa penjara paling menakutkan?
ketika keterbatasan menyergap tubuh ayah dan ibu?
dalam bentuk apa penjara terasa menggelikan?
ketika bersuara dianggap melawan?
dalam bentuk apa penjara paling menakutkan?
ketika kepulangan tidak manamakan dirinya
setelah kita merasa sudah saling berkenalan

mereka kembali memakan sisa lauk nasi tadi pagi
keberanian terlanjur bernyawa
berharap angin membawa keadilan masuk ke sela-sela jendela rumah.

Leave a Reply

avatar
  Subscribe  
Notify of
Top