Perspektif
Sebermula Hidup adalah Perspektif. Dalam menjadi manusia, perspektif menguap di mana-mana. Sebelum teori-teori dipatenkan, bukankah mereka adalah perspektif? Bahkan, hukum-hukum yang berlaku merupakan perspektif yang diseragamkan.

Semoga Malam Minggu Ini Dia sedang Bertengkar Hebat dengan Kekasihnya

Semua tampak basah, begitu juga pipimu, semua tampak dingin, begitu juga sikapmu

Kurapalkan kata-kata ke langit Menadahkan tangan ke atas Berharap abhiyoga turun menghiasi malam Berharap malam minggumu menjadi kelam   Yah Tuhan, limpahkan mendung malam ini! Yah Tuhan, berikan gerimis malam ini! Yah Tuhan, turunkan hujan malam ini!   Aku diam Meninggalkan bulan yang tertutup awan   Benar Tuhan mengabulkan Dia ciptakan hujan   Hujan lebat […]

Melawan Malam

Entah sampai kapan ia akan berperang dengan malam yang bahkan tak lakukan kesalahan. Entah sampai kapan ia terus abaikan bahwa kecewa yang tak pernah ia selesaikan dengan berani, pasti menantinya di depan.

Pagi selalu menakutkan baginya. Seperti akan dihukum mati. Pikirnya dengan menunda lelap ia dapat menipu waktu. Gelisah. Hatinya begitu resah.   Setiap malam ia meringkuk sembari memaksa mata yang sudah berat untuk membelalak lalu membiarkan isi kepala terbang melayang-layang hingga berakhir jatuh tenggelam dalam pikiran ketakutan.   “Aku benci pagi. Tidak bisakah malam mengambil peran […]

Kintsugi—Sebuah Proses Kehidupan

Untuk setiap jatuh yang meninggalkan luka, untuk setiap sedih yang masih dirasa, untuk setiap amarah yang harus disampaikan malam ini juga—kalian adalah bukti bahwa hidup akan selalu berputar pada prosesnya

Perihal hidup, saya rasa tak ada satu pun dari kita yang ahli dalam menjalaninya. Kalaupun ada, saya yakin ia hanya mengada-ada saja. Kalaupun ada, ia tak pernah ada. Artinya, ya memang tidak ada. Lantas maksud ucapanmu apa? Mungkin setelah ini kau akan bertanya demikian, ya. Entah mungkin karena sudah terlalu kesal membaca beberapa kalimat pertama […]

Membenci Ibu Kota

Mereka lebih suka menggunakan tanda seru atau sama sekali tidak menggunakan tanda baca. Seolah mereka selalu tergesa-gesa menyelesaikan tiap-tiap kalimat, seakan setiap besok adalah hari kiamat.

Aku tak pernah benar-benar suka tinggal di ibu kota. Terlalu banyak pertanyaan di sana. Misalnya, mengapa harus ada kata ibu dan tidak ada kata kita di sana? Orang-orang bertanya tidak lagi dengan tanda tanya. Mereka lebih suka menggunakan tanda seru atau sama sekali tidak menggunakan tanda baca. Seolah mereka selalu tergesa-gesa, menyelesaikan tiap-tiap kalimat, seakan […]

Jakarta: Macet dan Pikiran yang Tidak Tenang

Bukan hanya tubuh yang tidak tepat waktu, pikiran pun tertinggal jauh di belakang. Karena macet, meeting dengan klien jadi molor, pesta keburu bubar, dan restoran angkat kursi. Lima menit setelah menduduki kursi, orang lain bisa lebih dulu melingkarkan cincin di hati kekasihmu.

Pada 24 Januari 2020, pukul 11.52, tingkat kemacetan Jakarta adalah sekitar 69%. Data ini saya peroleh dari TomTom, indeks yang menyediakan ranking kemacetan pada 403 kota di dunia dan updated data secara langsung. Saya pikir setiap kota memiliki sudut macetnya sendiri-sendiri dengan tingkat yang berbeda-beda pula. Seluk-beluk penyebabnya pun beragam. Dalam indeks keluaran 2018, TomTom […]

Legitimasi Rasa

Ia sederhana, dan karenanya ada yang terus menajam diasah waktu. Ada rasa yang tumbuh tanpa perlu dipupuk banyak alasan.

Aku dan ia adalah sepasang manusia masa lalu, hidup dalam kisah hitam putih yang berdebu dan tak banyak orang tahu. Aku dan ia tidak saling bertemu, karena aku yang lebih dulu menemukannya pada tiga tahun yang lalu. Ia sederhana, dan karenanya ada yang terus menajam diasah waktu. Ada rasa yang tumbuh tanpa perlu dipupuk banyak […]

Berita Kehilangan

Tak apa, beristirahatlah. Ada rasa yang harus berhenti mengeja. Ada raga yang harus berhenti terjaga.

Sejenak berceritalah saya kepada diri sendiri. Tentang yang hilang, datang, pergi lagi, lalu tak pernah kembali. Saya pernah menitipkan tatap pada waktu yang kian berderap, yang kala itu perlahan membeku. Pada satu ruangan ketika doa-doa paling keras dipanjatkan, tangis-tangis kian kering mulai tertahan, suara-suara alat bantu nyaring terdengar. “Sudah, sudah waktunya, berpasrah saja,” ucapku lirih […]

Mimpi-Mimpi Mampus

kita suka lupa, bisa jadi mimpi buruk lebih sering datang daripada mimpi baik.

You may say I’m a dreamer, but I’m not the only one. Begitu kata John Lennon di lagu “Imagine”. Sebagai seorang pemimpi, saya merasa empowered setiap mendengar lirik tersebut. Saat kecil, saya bermimpi menjadi dokter. Bisa jadi sebetulnya itu hasil doktrin orang tua atau masyarakat umum kepada kami, anak-anak kecil. Waktu dulu. ayah saya menjalani […]

Jonna Damanik: Tunanetra dan Berdampak Bagi Semesta

Jangan menganggap langkah kecil sebagai bagian yang terpisahkan dari proses menjadi manusia, sebuah roda yang terus bergerak untuk mengembangkan sisi kemanusiaan dan melakukan tindakan yang bermakna, meski memiliki banyak kekurangan.

Pada 2007, Jonna Damanik didiagnosis sebagai seorang tunanetra akibat penyakit glaukoma, yaitu tekanan bola mata yang berlebihan. Jonna pun mengikuti beberapa kali tindakan operasi. Tekanan bola mata yang sudah terlampau besar akhirnya berujung pada mata kanan Jonna yang buta total dan hanya dapat menangkap cahaya (light perception). Walaupun masih memiliki sisa penglihatan atau tergolong ke […]

Kembali Melompat

Kita pernah babak belur dihajar hidup lalu merasa tidak berguna. Gagal, kalah, dan patah hati akan terus mampir. Selama kita melompat, pasti jatuh juga. Tidak ada salahnya. Sebodoh-bodohnya tupai yang jatuh, dia akan bangkit dan kembali melompat. Semoga.

Hidup hanya menunda kekalahan, tulis Chairil Anwar dalam puisi “Derai-derai Cemara” pada 1949. Buat saya, baris tersebut menggambarkan kejatuhan-kejatuhan yang senantiasa menanti. Sebaik-baiknya manusia, kita toh wajib mengalami patah hati, dikesampingkan, merasa kalah, bahkan menghadapi kehilangan yang paling menderita. Sewaktu kecil, saya selalu ingin menjadi pemain sepak bola. Besar dengan serial film dan komik Captain […]

Previous page Next page