Yang Lain

Jakarta: Macet dan Pikiran yang Tidak Tenang

Bukan hanya tubuh yang tidak tepat waktu, pikiran pun tertinggal jauh di belakang. Karena macet, meeting dengan klien jadi molor, pesta keburu bubar, dan restoran angkat kursi. Lima menit setelah menduduki kursi, orang lain bisa lebih dulu melingkarkan cincin di hati kekasihmu.

Pada 24 Januari 2020, pukul 11.52, tingkat kemacetan Jakarta adalah sekitar 69%. Data ini saya peroleh dari TomTom, indeks yang menyediakan ranking kemacetan pada 403 kota di dunia dan updated data secara langsung. Saya pikir setiap kota memiliki sudut macetnya sendiri-sendiri dengan tingkat yang berbeda-beda pula. Seluk-beluk penyebabnya pun beragam. Dalam indeks keluaran 2018, TomTom […]

Legitimasi Rasa

Ia sederhana, dan karenanya ada yang terus menajam diasah waktu. Ada rasa yang tumbuh tanpa perlu dipupuk banyak alasan.

Aku dan ia adalah sepasang manusia masa lalu, hidup dalam kisah hitam putih yang berdebu dan tak banyak orang tahu. Aku dan ia tidak saling bertemu, karena aku yang lebih dulu menemukannya pada tiga tahun yang lalu. Ia sederhana, dan karenanya ada yang terus menajam diasah waktu. Ada rasa yang tumbuh tanpa perlu dipupuk banyak […]

Berita Kehilangan

Tak apa, beristirahatlah. Ada rasa yang harus berhenti mengeja. Ada raga yang harus berhenti terjaga.

Sejenak berceritalah saya kepada diri sendiri. Tentang yang hilang, datang, pergi lagi, lalu tak pernah kembali. Saya pernah menitipkan tatap pada waktu yang kian berderap, yang kala itu perlahan membeku. Pada satu ruangan ketika doa-doa paling keras dipanjatkan, tangis-tangis kian kering mulai tertahan, suara-suara alat bantu nyaring terdengar. “Sudah, sudah waktunya, berpasrah saja,” ucapku lirih […]

Mimpi-Mimpi Mampus

kita suka lupa, bisa jadi mimpi buruk lebih sering datang daripada mimpi baik.

You may say I’m a dreamer, but I’m not the only one. Begitu kata John Lennon di lagu “Imagine”. Sebagai seorang pemimpi, saya merasa empowered setiap mendengar lirik tersebut. Saat kecil, saya bermimpi menjadi dokter. Bisa jadi sebetulnya itu hasil doktrin orang tua atau masyarakat umum kepada kami, anak-anak kecil. Waktu dulu. ayah saya menjalani […]

Pagi Ini Hujan Belum Berhenti

Air hujan di luar masih saja berjatuhan.

Sudah pukul tiga pagi, hujan tak kunjung berhenti. Masih dengan tugasnya membasahi bumi juga turut serta berlomba dengan air lain yang membasahi pipi. Sama derasnya. Suara hunjaman air hujan terdengar berirama mampu meredam isakan yang semula menggema ke seluruh penjuru ruangan. Isakan kesedihan yang tak mampu diutarakan. Isakan kekecewaan yang tak mampu disampaikan. Semua sengaja […]

Guratan Ekspektasi

Pertemuan yang tak pernah direncanakan dan dibayangkan terjadi begitu saja, sesuai alur yang sudah dilukis Tuhan. Semesta sepakat bahwa inilah yang terbaik dari sebuah kisah dipenghujung tahun.

Pertemuan yang tak pernah direncanakan dan dibayangkan terjadi begitu saja, sesuai alur yang sudah dilukis Tuhan. Semesta sepakat bahwa inilah yang terbaik dari sebuah kisah dipenghujung tahun. Mereka bertemu di stasiun. Mungkin, bagi sebagian orang stasiun lebih dari tempat kedatangan dan kepergian, lebih dari tempat awal perjumpaan, lebih dari sapa yang sudah lama tak bersua, […]

Meranggas, Kau Meranggas

Apa yang kau harapkan dari itu? Sebegitu takutkah kau dipinggirkan? Sedemikian takutkah kau dinafikan? Berhentilah untuk aku yang mencintaimu.

Sudah meranggas tubuh terlebih jiwamu, begitu ringkih seperti mereka yang sepuh, ku tau hidupmu baru dua dasawarsa lebih sedikit, lantas apa yang membuatmu meranggas? Kemarin kucari jawaban ke ahli dunia, katanya kau mudah berputus asa. Jika benar, seharusnya kau sudah bunuh diri sejak lama. Kucoba ke ahli agama, kau kurang iman katanya butuh seberapa iman […]

Surat Kecil Tanpa Takhta

Pemilik tawadhu di ujung senja, selamat menyulam mimpi yang kau simpul sejak lama. Walau garis takdir tinggal menunggu isyarat, semoga larik-larik sajakku masih bisa kau ingat.

Sang Yaswanta, Tak banyak yang aku tahu tentang kau hanya cerita daun kering yang menjamah seluruh kata sebab raut terlampau kusut ditangkap makna  Pada hening aku berdiri menjumpai kau di kala hawa dingin menusuk kulit bersama sepatu hitam milikmu yang mendahului tak ada yang tersisa kecuali tanya dalam benak Menyibak dari layar ke layar lagi […]

Catatan Pukul Satu

Kita adalah satu yang lekas jadi kosong karena batas yang diciptakan masing-masing kita. Kita adalah utuh yang lekas jadi remuk karena berusaha jadi baik-baik saja.

Kita adalah satu yang lekas jadi kosong karena batas yang diciptakan masing-masing kita. Kita adalah utuh yang lekas jadi remuk karena berusaha jadi baik-baik saja. Kita. Masing-masing kita tahu bahwa pulang adalah ke rumah, kepelukanmu dan memeluk aku. Tapi kita, Berusaha jadi seperti yang lain. Masing-masing kita tahu bahwa bersandar pada bahumu dan bahuku adalah […]

Melalui Diam dan Menahan, Cerita Ini Berawal

Khayalan ini terlalu berlebihan, mari akhiri. Jangan tahan apapun, jangan dahului takdir dalam keadaan bagaimana pun. Biarlah yang terbang bebas, tetap terbang. Biarlah yang mengalir deras, tetap mengalir. Biarlah semesta yang menghubungkan semua yang telah terukir.

Aku seperti telah mengenalmu dengan baik sejak beberapa tahun lalu. Meski semua persepsi yang terpoles ayu dalam memoriku hanyalah nyanyian  dari bibir kering yang melantur halu. Kita tak pernah terduduk di atas kursi yang sama pada nyatanya. Kita adalah individu-individu yang duduk sendiri-sendiri, tak pernah saling mengisi walau melontar sapa pemecah sepi, apalagi basa-basi. Membungkam […]

Previous page Next page