Yang Akan

Gagal Jatuh Cinta, Uang Kembali

Gagal jatuh cinta, uang sudah pasti tidak kembali. Apalagi betul-betul jadi, betul-betul jatuh cinta, berhari-hari, berbulan-bulan, bertahun-tahun. Slogan itu tidak bisa digunakan dalam menjual cinta.

Di tiang-tiang listrik jalanan lebar atau gang sempit sering kali ditemukan kertas dengan tulisan sedot WC, ketok magic, jasa badut, dan sebagainya. Ada satu jenis poster yang juga suka ikut ditempel tapi secara populasi, ia tak mendominasi. Biasanya menawarkan jasa les bahasa Inggris, ditambah dengan kalimat ‘tiga bulan belum lancar, uang kembali’. Hal ini sama […]

Kembali Melompat

Kita pernah babak belur dihajar hidup lalu merasa tidak berguna. Gagal, kalah, dan patah hati akan terus mampir. Selama kita melompat, pasti jatuh juga. Tidak ada salahnya. Sebodoh-bodohnya tupai yang jatuh, dia akan bangkit dan kembali melompat. Semoga.

Hidup hanya menunda kekalahan, tulis Chairil Anwar dalam puisi “Derai-derai Cemara” pada 1949. Buat saya, baris tersebut menggambarkan kejatuhan-kejatuhan yang senantiasa menanti. Sebaik-baiknya manusia, kita toh wajib mengalami patah hati, dikesampingkan, merasa kalah, bahkan menghadapi kehilangan yang paling menderita. Sewaktu kecil, saya selalu ingin menjadi pemain sepak bola. Besar dengan serial film dan komik Captain […]

Cerita Ernest Prakasa Soal Bangkit dari Kegagalan

Kendati kita tidak bisa memuaskan semua orang, lepas dari hinaan dan penilaian, jangan takut untuk terus mencoba.

Dalam episode Berbagi Perspektif “Jadi Orang Cina di Indonesia?”, Menjadi Manusia membagikan cerita perjalanan seorang komedian, penulis, dan sutradara film layar lebar, Ernest Prakasa. Sebelum berkarier sebagai pelawak tunggal, Ernest menggeluti industri musik nasional pada 2005—2011. Saat itu ia tergabung ke dalam salah satu label rekaman ternama. Jalan hidupnya menemui persimpangan, sebuah titik balik, ketika […]

Desember

Desember, maaf mengotorimu dengan banyak kesedihan. Tapi satu lagi kisah tentang perpisahan akan segera rampung ku tuliskan.

Desember dirundung rindu; akan hujan yang lama tak bertemu, akan seseorang yang lama tak bertamu. Apa kabar? Tanda tanya di ujung kalimat itu adalah bukti keegoisanku untuk menyentuh hidupmu sekali lagi. Itu menjadi hakmu, untuk menjawab ataupun tidak menjawabnya sama sekali. Sedang aku hanya bisa tertegun di ujung jurang kekecewaan karena lagi-lagi, rasa rindu mengalahkan […]

Musim Hujan

Saat hujan datang, anak-anak di dalam diriku tidak pernah bisa membedakan keduanya. Mereka seringkali pulang ke rumah dengan baju dan mata yang sama-sama basah.

Di sebuah kota yang berusaha mati-matian untuk melupakan kemarau, Hujan akhirnya turun menghapus kau dan masa lampau. Ia jatuh dengan lekas dan ringkas, seperti pesan-pesan singkatku di telepon genggammu yang tidak atau pernah kau balas. Di jalanan, kemungkinan adalah genangan dan kenangan adalah lubang. Saat hujan datang, anak-anak di dalam diriku tidak pernah bisa membedakan […]

Menjelma Karya Sastra

Aku bisa menjelma puisi, senantiasa melindungi seorang kamu dari antologi rasa. Aku dapat menjelma cerpen, selalu membantu seorang kamu kabur dari realitas masa. Aku tentu menjelma novel, sepenuh hati membelai rambutmu yang kini memanjang.

Aku ingin kembali menjadi karya sastra yang senantiasa kau baca di sore hari. Saat kata-kata kau tuturkan dengan paduan manis brownies sembari menenangkan jiwa dari kepenatan sanubari. Sudah cukup untuk hari ini, bukan? Biarlah aku sebagai pemanis akhir harimu. Aku bisa menjelma puisi, senantiasa melindungi seorang kamu dari antologi rasa. Aku dapat menjelma cerpen, selalu […]

Doa Usang

Sebungkus rokok adalah idaman. Dan segelas kopi adalah ritus penutup dari semua kewalahan. Iba hanya akan menjadi sepotong bangkai tatkala rasa ingin tau adalah sebuah kebutuhan khusus demi memenuhi asupan citra kepedulian.

Keadaan sudah tidak memungkinkan untuk terus mempunyai tujuan. Harapan hanya menjadi bulan-bulanan makian. Baiknya lepehkan cuapan soal impian. Do’a-do’a usang bahkan berserakan, beralih fungsi menjadi bahan tertawaan. Cinderamata yang disebut wejangan mungkin sudah menjadi pajangan. Berdebu di antara ribuan kosakata-kosakata pembangkit impian. Memang apa yang salah dengan menyerah? Mengais kecewa dan bersandar pada putus asa. […]

Menyamakan Langkah

Terkadang yang perlu kita lakukan hanyalah bergerak maju, lalu maju, dan maju. Tak peduli dengan terseok, menyeret, atau mengisut sekalipun. Sampai akhirnya kita menemukan mereka menoleh sambil tersenyum beriringan dengan langkah yang seirama.

Yang aku tahu, semuanya melaju ke depan tanpa pernah mundur. Melaju sangat cepat, terkadang bahkan terlalu cepat sampai terengah aku mengejarnya. Mereka bilang tak apa berhenti barang sejenak, katanya tak apa kalau aku lelah, istirahat saja. Tapi setiap aku melambat, mereka tetap pada kecepatannya yang kadang membuatku kebingungan harus diam atau kembali menyamakan langkah. Lalu […]

Pencarian dan Penantian

Setiap pencarian pasti punya titik penemuan masing-masing. Setiap penantian pasti punya titik kedatangan masing-masing.

Derai hujan membasahi tanah dan ilalang Berjalan tuan mengembara mencari jalan pulang Telah dilaluinya segala yang merintang Telah disentuh dan menyentuhnya oleh segala yang pernah datang Berbaur apapun dihatinya telah tertuang Peluh ditubuhnya tak menghadang Setiap langkahnya selalu terkenang Derai cemara di musim hujan Di beranda rumah yang berisik oleh gemercik suara hujan Sayup-sayup angin […]

Mencintai Dengan Sederhana

Dalam mencintai, aku ingin punya alasan yang sederhana. Tidak banyak alasan kenapa aku mencintainya atau mengapa harus ia. Aku hanya ingin sesederhana karena ia punya sesuatu. Bukan paras rupawan atau uang yang bisa menjanjikan kehidupan.

Dalam mencintai, aku ingin punya alasan yang sederhana. Tidak banyak alasan kenapa aku mencintainya atau mengapa harus ia. Aku hanya ingin sesederhana karena ia punya sesuatu. Bukan paras rupawan atau uang yang bisa menjanjikan kehidupan. Aku hanya akan mencintai dia yang mencintaiku dengan baik. Itu saja bagiku sudah cukup. Baik tidak berarti ia harus cantik, […]

Previous page Next page