Cerpen

Monster

Ibuku pernah bilang, kita semua memelihara monster. Monster itu akan keluar di saat yang tidak tepat, atau barangkali saat yang tepat, tergantung dari sudut pandang siapa yang kita bicarakan.

Dia selalu menungguku setiap aku pulang ke rumah. Setiap aku selesai melakukan suatu kegiatan, atau pergi ke suatu tempat, atau berinteraksi dengan orang-orang lain. Dia selalu ada, setia bertanya setiap malam dengan pertanyaan favoritnya, “Bagaimana hari ini?” Yang selalu aku jawab dengan panjang lebar, namun tentu saja tidak detail. Seperlunya saja. Dalam keharusanku menjawab itu, […]

Aku, Kamu, dan Cerita Patah Hati Kita

Kepada hati yang sedang terluka, biarkanlah dirimu terpuruk sampai pada titik terendahmu, menangislah jika kamu perlu.

“Kita akhiri saja ya hubungan ini” ucapnya. Memecah tawa yang semula terjadi diantara kita. Kita sedang berada di sebuah kedai kopi yang tidak terlalu ramai dengan para manusia. “Bagaimana ? Gimana maksud kamu ? kenapa dengan tiba tiba ?” Dia tidak menjawab pertanyaanku. Genggaman tanganku yang semula menggenggam tangannya, kini terlepas. Ia melepaskan genggaman itu, lalu berdiri dan mengambil langkah untuk […]

Hanya Penerimaan

Aku terpisah olehnya. Seseorang yang selalu menyuapiku saat ku ingin makan. Seseorang yang selalu memandikanku saat ku belum bisa mandi sendiri.

Masuk ke dimensi lain. Melihat masa lalu. Masa lalu dan masa lalu lagi. Hingga masa lalu dimana aku baru direncanakan. Mereka tampak bahagia. Sepasang kekasih yang tengah dimabuk asmara. Merajut tali cinta yang akhirnya menghasilkan aku. Aku hadir dengan kepolosan dan ketidaktahuan tentang dunia luar dan masalah-masalah yang menghadangnya. Lima tahun aku menghirup udara dunia […]

Di Antara yang Bercakap

Egois memang kalau dipikir. Mana ada anak yang menginginkan orangtuanya berpisah? Bolehkah ia jujur bahwa selama ini itu yang diharapkannya?

“Kasihan ya dia. Parah banget orangtuanya.” Kata Tante A. “Huh, sudah bagus dia ada yang mau, eeh malah disia-siakan. Kacau tuh mamanya.” Kalau yang pasti Tante B. Ia biasa disebut Tante Up-to-Date. “Salah papanya ini sih pasti. Mata jelalatan ke mana-mana!” timpal Tante C. “Lah, ya itu karena mamanya Ari tidak bisa menjadi istri yang […]

Orang Baik

Hal-hal di balik citra selalu gagal ditangkap mata.

Bukan, cerita ini bukan tentangku. Untuk apa aku bercerita tentang hidupku? Hidupku bermasalah, dan kupikir semua orang juga punya masalah, bukan? Jadi tidak ada gunanya aku menceritakan tentang diriku. Ini tentang seseorang yang tidak kukenal. Sebut saja Orang Baik. Orang Baik merupakan seorang aktor yang cukup terkenal di kotaku. Mungkin karena seperti namanya, ia juga […]

Hujan di Siang Bolong

Kita tidak pernah tau apa-apa tentang kepala sendiri, apalagi pandangan orang lain? Bisa jadi koin yang kaubuang-buang itu adalah perkara hidup dan mati orang lain.

Apa yang kamu lihat pada jam 12 di siang bolong? Saat matahari sering kita anggap sedang marah, atau neraka sedang bocor, mungkin? Pergi ke luar rumah menjadi suatu pertimbangan yang membuat kepala kita lebih nyut-nyutan daripada sakit gigi. Pakai baju kaos agar nyaman, tapi ke kantor. Pakai kemeja, panas. Pakai baju lengan panjang, gerah. Pakai […]

Tentang Berpulang

Kali ini aku pergi. Entahlah, entah untuk pergi atau sesungguhnya untuk pulang.

Sudah beberapa tahun berlalu sejak bandar udara Polonia dipindahkan ke Kuala Namu. Dan aku tidak pernah ke Kuala Namu sebelumnya. Selama itulah aku belum menyentuh tanah ini lagi. Kali ini aku pergi. Entahlah, entah untuk pergi atau sesungguhnya untuk pulang. Mobil Kijang yang kutumpangi sudah terbatuk-batuk. Mesinnya sudah tua namun tetap dipaksa bekerja. Ada gundukan […]

Previous page Next page